故事发生在二十世纪初的墨西哥革命中。一辆长途马车里，高贵的先生女士们对一位沉默寡言的农民大放厥词，然而突然农民摇身一变，显出家庭式匪帮头目胡安（RodSteiger饰）的真面目。胡安打劫后路遇爱尔兰革命军爆破专家约翰（JamesCoburn饰），后者的爆破能力令抢劫梅萨维德银行如探囊取物，于是胡安苦苦尾随，不经意间却卷入了配合维拉革命军的梅萨维德暴动。胡安如愿与约翰搭档洗劫银行，但他所有的收获...

　　电影导演圭多（马塞洛·马斯楚安尼MarcelloMastroianni饰）在完成了一部影片之后感到筋疲力尽，他来到一处疗养地休息，同时开始构思下一部电影。他受到恶梦的困扰，精神不振，灵感也陷入停滞。他让情妇卡拉（桑德拉·米洛SandraMilo饰）也来到疗养地和他作伴，但卡拉的到来反而增添了他的烦恼。此时，充满朝气的年轻女郎克劳迪娅（克劳迪娅·卡汀娜ClaudiaCardinale饰）的出现，...

　　ThefamouswriterBernardtravelstoasmalltownnearbyalaketospendvacationoutofseasoninthewinter.HecheckinanoldhotelownedbyEnricoandhisdaughterIrmaexpectingtomeetthemaidTilde,fromwhomhehadacrushlasttimehev...

　　Twonarrators,oneseenandoneunseen,discusspossibleconnectionsbetweenaseriesofpaintings.Theon-screennarratorwalksthroughthree-dimensionalreproductionsofeachpainting,featuringrealpeople,sometimesmoving,...

贫困潦倒的弗兰克一家育有五子，第六个孩子也即将出生，另一对律师中产夫妇则无法生育，两家人开始了一场游走于法律暗面的交易。影片用悬疑片的类型桥段颇有新意地包装了人口贩卖这个旧主题，角色的阶层差异难掩人性共通，律师知法犯法更显无奈与讽刺。该片使用特殊的1.50:1画幅收紧了景别，聚焦人物表情与心理状态，凸显出法律秩序下的个体选择。提名2023年凯撒奖最佳处女作奖和最佳女配角奖，荣获2023年卢米埃尔奖...